Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир изменился до неузнаваемости. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, пугающим даром – способностью слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, настроение и бесконечно хочет им поделиться. Стены палаты шепчутся о других пациентах, стетоскоп врача ворчит о диагнозах, а собственный телефон напоминает о неотвеченных сообщениях. Этот непрекращающийся шум сводит Вадима с ума, угрожая его рассудку и заставляя его еще глубже уйти в себя, ведь он всегда был человеком замкнутым, предпочитающим тишину и одиночество. Отчаявшись помочь пациенту, психотерапевт предлагает нестандартное решение – отправить Вадима под опеку к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой требуется сторож для охраны коллекции ценных вещей, сданных в аренду. Идея кажется абсурдной: как человек, страдающий от голосов предметов, может работать в месте, где этих предметов сотни? Но это оказывается единственным шансом.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто работой, а настоящей школой жизни. Постепенно он учится не просто слышать голоса старинных вещей, но и понимать их, управлять своим даром. Вместо хаотичного шума он начинает различать отдельные истории – шкатулка рассказывает о любви своей прежней хозяйки, старые часы вспоминают о важных моментах, которые они отсчитывали, а зеркало делится тайнами тех, кто в него смотрелся. Эти истории учат Вадима эмпатии, открывают ему мир человеческих чувств и отношений, о которых он всегда боялся задумываться. Его дар, бывший проклятием, превращается в уникальный инструмент. Он не только идеально справляется с обязанностями сторожа, предупреждая о малейших попытках кражи или повреждения через своих «информаторов», но и начинает использовать способности для помощи посетителям и самой Инге Леонидовне, находя потерянные вещи или раскрывая подлинную историю того или иного антиквариата. Именно в салоне его путь пересекается с девушкой, которая кажется ему родственной душой. Благодаря своему дару Вадим узнает о ее истинных переживаниях и страхах, что позволяет ему преодолеть собственную скованность и сделать первый шаг к настоящим, глубоким отношениям. Поиски любви и избавление от одиночества становятся центральной частью его преображения, доказывая, что даже самая необычная и тяжелая особенность может стать ключом к счастью, если найти ей правильное применение.