Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими методами расправы, Пчеловод не оставляет Саше выбора, кроме как срочно скрыться. Единственным спасением становится программа защиты свидетелей, которая перемещает всю семью Родионова в отдаленный горный аул в Дагестане. Однако, чтобы не травмировать жену и детей и не раскрывать им истинную причину побега, Саша вынужден импровизировать, представляя этот внезапный переезд как долгожданный семейный отпуск. Эта ложь ложится в основу всех последующих событий, заставляя главного героя постоянно балансировать на грани разоблачения.
Прибыв на место, семья обнаруживает, что их новым временным жилищем становится старый, полуразрушенный сарай, абсолютно не соответствующий представлениям об отдыхе. Чтобы поддержать легенду об отпуске, Саша с отчаянием и находчивостью начинает выдавать ветхое строение за эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Он прикладывает невероятные усилия, создавая видимость комфорта и уюта, вовлекая в свою игру местных жителей и постоянно придумывая новые оправдания для странностей их положения. Неожиданно его импровизация приводит к обратному эффекту – слухи о необычном «отеле» начинают распространяться за пределы аула, привлекая внимание туристов и, что гораздо опаснее, достигая ушей московских криминальных кругов. Вскоре Саша понимает, что его тщательно продуманный план рушится, а повышенное внимание к их укрытию неминуемо приведет Пчеловода прямо к порогу его временного убежища, поставив под угрозу жизнь всех, кого он пытался защитить.