Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикрепляют молодого стажера Соломатина. Для майора это становится тревожным сигналом – руководство, по его мнению, начинает готовить ему замену, а значит, скорый выход на пенсию становится неизбежностью. Ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы развивающейся болезни Альцгеймера. Постепенно ускользающие детали, забытые имена, мелкие провалы в памяти заставляют его с ужасом осознать, что карьера подходит к концу, причем не по его воле, а из-за коварного недуга, разрушающего разум. Соломатин, однако, видит в майоре не отставника, а легенду оперативного розыска, настоящего аса своего дела. Молодой стажер полон решимости перенять бесценный опыт и считает, что только у Багрышева он сможет научиться всему, что необходимо для становления первоклассным полицейским. Он предлагает майору необычную сделку: Багрышев становится его наставником, передавая все свои знания и профессиональные секреты, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «оперативной памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и мягко исправляя возможные ошибки, вызванные болезнью. После недолгих раздумий майор, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Их совместная работа начинается с громкого и загадочного дела – в городском озере обнаруживают трупы. Обстоятельства смерти жертв и специфический почерк преступления вызывают у Багрышева тревожное ощущение дежавю. Способ убийства до мелочей повторяет манеру маньяка, которого сам майор застрелил несколько лет назад во время задержания. Возникает мучительный вопрос: неужел