Декстер Морган, ведущий судмедэксперт в полиции Майами, ведет двойную жизнь, скрывая свою истинную сущность под маской образцового сотрудника. Внешне он кажется обычным человеком, но внутри него пустота – он не испытывает эмоций, не понимает любви и равнодушен к человеческим связям. Его единственная страсть, унаследованная от отца-полицейского, который научил его скрывать следы, – это убийства. Однако Декстер не обычный маньяк; он разработал строгий моральный кодекс, согласно которому его жертвами становятся только те, кто избежал правосудия: насильники, убийцы и другие опасные преступники. Каждое убийство для него – тщательно спланированный ритуал, искусство, где он аккуратно расправляется с жертвой, расчленяет тело и бесследно уничтожает доказательства, чувствуя при этом не ярость, а холодное удовлетворение от «очищения» мира от зла. Эта система годами работала безупречно, пока Декстер не столкнулся с чем-то, что поколебало его уверенность.
Внезапно в городе появляется загадочный преступник, чьи методы настолько изощренны и продуманы, что Декстер впервые чувствует не страх, а жгучее любопытство. Этот неизвестный, словно его темное отражение, не просто совершает убийства, а оставляет за собой сложные узоры, демонстрируя интеллект и хладнокровие, превосходящие даже его собственные. Таинственный «икс» начинает своеобразную игру, бросая вызов Декстеру через завуалированные послания и тщательно инсценированные преступления, предлагая не противоборство, а почти товарищеское состязание между двумя мастерами смерти. Для Декстера, всегда считавшего себя уникальным, это становится поворотным моментом – он вынужден не только искать неуловимого соперника, но и заглянуть вглубь себя, задаваясь вопросом, кто же этот человек и что их связывает. По мере расследования границы между охотником и жертвой размываются, а игра превращается в опасный танец, где каждая сторона рискует раскрыть свои самые мрачные секреты.